Synopsis

Max (Dirk Bogarde) est le réceptionniste d’un grand hôtel viennois. Parmi les clients, il reconnaît Lucia (Charlotte Rampling). Les regards se croisent et expriment une indicible stupeur. Flash-back. La mémoire refait surface. Une file de femmes est filmée caméra à l’épaule. Un visage est violemment éclairé par une lampe. C’est celui de Lucia. Flash-back suivant. Le cadrage est plus large, et laisse apparaître deux symboles forts : d’un côté l’étoile jaune épinglée sur des vestons, de l’autre l’uniforme d’un officier de la SS. C’est celui que porte Max, qui filme la jeune fille avec une caméra 8 mm. La lumière qui l’aveugle provient de lampe qu’un soldat pointe dans sa direction. Max est sublimé par Lucia. Le bourreau vient de choisir sa proie.